Littenweiler  04/2008

 那时早晨的空气还凉。事物常常呈现出缓慢的形状。若有鸟飞过，比现在更易察觉。

你如果突然因某缕思绪的敲击而站定，那必然是在一棵树下。此刻容易记起很多细小的事，譬如第一场雪融化的时间。或者那一次，电话讲到一半断掉的时候，你正在为他的哪句话笑个不停。走过街道上不规则的阴影时，还未能分辨出温度的差别。若不小心踏进因宿雨而留下的积水，会仿佛突然再次走过十几年前那块长着七棵泡桐树的广场。

很多树还没有发芽，裸露着，就像那些死去了很久的想象和比喻。是的，你知道你的血液再也无法散发出香味，或是在梦里为你浇灌一株夹竹桃。那些寄出的信全都丢了。除了信纸和墨水的颜色，什么也没有记住。你心里有很多字，那么那么多，让你心房胀痛。可是你知道你无法把它们救出来，一个也不能。它们就这样死在里面，然后烂掉，变成每天早晨醒来时眼里的薄雾。风早已停止，云朵也不再为你记录时间。这么多年过去了，你依然没有能走得更快一点。