亲爱的N，

现在是我这边的一点零三分，十分钟之前我刚刚关上了阳台的窗子，夜风有一点粘滞，如果皮肤可以有味觉，它大概会告诉我风里有一种奇怪的清苦味道。我突然非常急切地想给你写信。

人们正在变得彼此相似。

我的话语正在以前所未有的速度背离我自己。

他们在笑。

N，请你一定向我保证，在你心里一直保有那个沉默的我。从你认识我那一刻，你就拥有了全部的我：没有样貌，没有言辞，没有知识，没有过去，没有未来，在笑在哭在他人的记忆中都空缺的那个我。

N，我非常急切地想给你写信，我不知道写这封信，是不是其实只想告诉你这一点而已。

请多保重身体。

爱你的V